Rien ne semble se passer au fort Bastiani où le lieutenant Drogo n’a pas l’intention de rester. Et pourtant il y restera jusqu’à sa mort, comme le lecteur lira jusqu’au bout cette vie sans aventure. Rien ne retient ces sentinelles du désert, ni les ennemis qui n’arrivent jamais, ni l’amitié car chacun pense à soi, ni le paysage rocheux entouré de brumes septentrionales qui rend suspect tout nouvel arrivé. Alors peu à peu le fort va se vider et Drogo monter en grade. Quand apparaissent d’étranges mouvements à la frontière, les instructions du Commandement Supérieur sont claires : interdiction d’interpréter ces bruits comme des menaces ennemies.
Si Drogo rêve de se rendre utile, son destin apparaît tout autre. Mourir en héros de guerre ou, à défaut, dans la maison familiale, serait une belle issue… Mais quand on est faible et vaincu, quand toute sa vie on a obéi, on ne choisit pas sa mort ni on ne la subit : on la transcende. Tel semble être le message de Dino Buzzati, non pas une leçon de vie, mais bien plutôt une cristallisation de l’existence. Il nous donne l’impression de rejoindre la pensée chère à Bergson qui réussit à concilier la nouveauté de l’évènement avec la continuité de la durée spirituelle. Les fastidieux arpèges échappés jadis des fenêtres ouvertes ne sont-ils pas les plus beaux souvenirs de piano jamais entendus ? Très beau livre qui mérite d’être redécouvert, l’anti-héros faisant preuve d’une bouleversante profondeur.
